母親的針線盒
母親的針線盒是一只褪了色的鐵皮盒子，原是裝餅干的。盒蓋上印著幾只小鳥，如今已模糊不清。我小時候總愛打開它，里面分門別類地放著各色絲線、大大小小的紐扣、幾根針插在一塊紅布上。
記得每個雨天的午后，母親就會取出這個盒子，坐在窗前為我們縫補(bǔ)衣物。針在她指間穿梭，線隨著她的動作發(fā)出細(xì)微的聲響。我趴在桌邊看她工作，她不時會停下來，用頂針把滑到鼻尖的老花鏡推回去。
“媽，為什么這件衣服破了還要補(bǔ)？買件新的不好嗎？”我十歲時曾這樣問。
母親笑著搖頭：“補(bǔ)過的衣服有記憶。你看這個補(bǔ)丁，是你去年爬樹刮破的；這個是你姐姐騎車摔的。每道痕跡都是你們成長的印記?！?/p>
那時我不懂，只覺得穿補(bǔ)過的衣服在同學(xué)面前丟人。直到多年后，我自己也有了孩子。
去年冬天，母親住院做一個小手術(shù)。我去老房子幫她取換洗衣物，在衣柜深處發(fā)現(xiàn)一個包裹。打開一看，是我和姐姐從小到大的衣物，每一件都洗得發(fā)白，但保存完好。我那件爬樹刮破的褲子，補(bǔ)丁依然牢固；姐姐那條摔破的裙子，針腳細(xì)密如初。
最讓我淚目的是，每件衣服上都系著一個小標(biāo)簽，用鉛筆寫著：“明兒五歲，最愛這條背帶褲”“小芳三年級畢業(yè)典禮穿的裙子”......
我拿起手機(jī)給母親打電話，她在那頭輕聲說：“那些啊，是你和姐姐的童年。我老了，眼睛不好了，不能再做針線活了。但每次打開那個盒子，就能看見你們小時候的模樣。”
如今，母親的針線盒傳到了我手里。我學(xué)著像她一樣，在雨天為孩子縫補(bǔ)衣物。女兒也像我當(dāng)年一樣問：“媽媽，為什么不要新的？”
我學(xué)著母親的語氣回答：“因為補(bǔ)過的衣服有記憶啊?！?/p>
鐵皮盒子靜靜躺在我的抽屜里，每當(dāng)打開它，聞到那股熟悉的線香，就仿佛看見母親坐在窗前，銀針在指尖飛舞，陽光透過窗戶灑在她花白的頭發(fā)上。
原來，那個看似普通的針線盒里，縫進(jìn)的不僅是線，更是母親用一生編織的、無聲的愛。
